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SOMMEREN

Jeg vanket i drømmenes rige,

jeg var naadd til en væg av granit

som jeg kjendte jeg maatte bestige

forat se hvad jeg nu hadde lidt.

Mine hænder blev blodige flænger

mens jeg kløv i den slimete ur,

men jeg kjæmpet mig længer og længer

tilveirs paa den svimlende mur.

Tilslut hang jeg spændt i en bue

under fjelddragets udkrængte top

og smerten skjød lue paa lue

gjennem hele min lammede krop.

Da med ét svam jeg op over brynet

og fik fodfæste højt i det blaa,

og jeg favnet, almægtig, i synet

det vældigste landskab jeg saa.

Det sank som et skjød imod havet

i et fjeldbækkens dybe oval,

og flammende tjern laa indgravet

som speil i den blomstrende dal.

Skogene bugnet og bruste

under straalende stormkast fra sør

og vildduer svinget beruste

i bjerkernes ildgrønne slør.



En bugt af guddommelig ynde

tog det mørkeblaa stormhav i fang

og lod det begrave sin brynde

i klippernes kjølige svang.

Jeg ved ikke hvordan det hændte,

det var halvt som jeg selv havde skyld

og halvt i mit indre jeg kjendte

at sommeren fødte en byld . . .

Som jeg grublende tankerne bøide

mod mit hjertes urolige slag

fik jeg se at en blomstrende høide

var blit til en svær sarkofag,

som reiste sig midt i det hele

med et uhyre lig lagt paa straa.

Og havet fik menneskeligt mæle

og tordnede ud hvad jeg saa.

Men da sandheden rørte mit øre

faldt jeg sammen som smuldrende jord

saa jeg ikke et lem kunde røre

skjønt jeg kj endte mig let som et flor.

Jeg var blevet til liget i dalen,

og en korp slog sig ned paa mit bryst .

Men da fik jeg sprængt mig av kvalen,

og lidt efter lidt blev det lyst.

Langsomt blev taagen til fjelde,

og havet gled frem i sin glans.

Den levende dag i sin vælde

brød flammende ind i min sans.

Alf Larsen
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HARTMANN

En ven af mig, der gerne udtrykker sig i paradoxer eller aforismer og så-

ledes på en bekvem måde giver kortfattede anvisninger til eftertanke, påstår, at

Hartmann er bedre end Goya. Mærkværdig er dog den internationale følsomhed

nutildags, hvormed fald eller stigninger i kunstnernes kurs forberedes og med ét

fuldbyrdes. For nogle få år siden var Goya et fint navn. På engang vejres det i

i luften, at dette papir vil synke, og i Meier-Graefes »Spanische Reise« sker faldet.

Hvis »alt nyt er godt«, har Goya alligevel visse fortjenester, i hvert fald som ra-

derer, så vidt jeg ved, er han i denne kunst skaber af en helt ny form, som han

har gennemarbejdet intensivt. Eller har nogen før ham forbundet streg-radering og

aquatinta-toner til en så mærkværdig og fantastisk og ægte kunstnerisk form?

Hartmann er jo dog som raderer kun en talentfuld elev af ham.

Men allerede det er meget, og der er god grund for »Klingen« til nu, snart

otte år efter Hartmanns død, at føje en af hans raderinger ind mellem dem af ar-

bejdende moderne kunstnere. Det er unyttigt at spørge om, hvor han nu vilde have

stået, efter forløbet af en række år, der har bragt så meget nyt frem både ude og

hjemme; den tunge styrke, han lagde i arbejdet, vilde han også have sat ind over-

for dette nye, der sikkert vilde have haft hans interesse. Men ligemeget med det:

Som hans arbejde foreligger, brat stanset, har det endnu liv og værdi for os, det

er kun sørgeligt, at vi så yderst sjældent har lejlighed til at forny det indtryk, hans

udstilling i kunstforeningen i sin tid gav os.

Sandheden er desværre den, at det for øjeblikket kun er yderst få kunstnere

med talent, der herhjemme giver sig af med grafisk kunst. Hartmann var en af

dem, der udfoldede mest energi på dette område, også én af dem, der fik mest

udrettet. Når halvtreds på kobberstiksamlingen spørger efter Carl Blochs raderin-

ger, er der måske én, der beder om Hartmanns. Denne »Daidalos og Ikaros«

vel den enkleste og monumentaleste af hans raderinger, gjort uden streger, blot

ved en gradvis fortoning af fladerne fra det sorte i vingerne op til det høje lys
over skuldre og ryg kan da måske blive et lille bidrag til orientering af publi-
kum, der samler Hans Nikolaj Hansen, Carl Bloch, Frans Schwartz i mange numre

og sjældne tilstande, vejledede af grundige anmeldere i dagspressen at de gidderi

Leo Swane.



TIL SOPHUS CLAUSSEN

lloiKiho x)qoi-' dtiarat JA(pQoåita,

Waiwpa*

Halvt hundred Gange rundt om Solens Kerte

aldrig dog nok af Solskin faar vort Hjærte,

aldrig fandt Sjælen Hvile i sin Bolig,

saa den blev rolig.

Oldtidens Døtre sang af Himlens Naade,

lo mod Gudinden, som var født af Fraade,

Sangen, som fik en evig Vej at vandre,

synger nu andre.

Altid en Ungdom staar ved Edens Porte,

Slægt efter Slægt har blomstret og blev borte,

sunget og elsket, sejret til den sidste

sov i sin Kiste,



Ingen fik Sangen helt til Bunden sungen,

just da man greb det, da var Strængen sprungen,

det er Naturens underfulde Gaade,

det er Guds Naade.

Sanger! Din Sol staar endnu midt paa Himlen,

endnu dit Hjærte favner hele Vrimlen,

Agrenes grønne Dag fra Orienten

til Occidenten.

Vide om Solen gaber alt det sorte,

syng os i Ungdom frem mod Edens Porte,

værn om vor Sommer med din kaade Stemme,

der er vi hjemme.

Tak for den Sang, du lagde os paa Tungen,

tavse vi venter den, du ej har sungen,

rækker dig Kransen her en Dag i Høsten,

vendt imod Østen.

Thøger Larsen.





OM AT MALE

En ung Mand skal være Maler. Talent har han fra Barn til at tegne, velvil-

lige Forældre venter sig meget af Drengen, smuk og fri Stilling som Kunstner

javel, Lykke paa Rejsen. Og de første Ungdomsaar gaar som Leg blandt andre

tegnende Kammerater. Spirer der nu imens i ham en dunkel Respekt for det uhyre,

han staar overfor, vokser da hans Mod sig stærkt og hans Vilje til at kvæle Ang-

sten overfor det alt eller intet, Kunsten er, forandres hans »skal være Maler« til

fortvivlet og ene »vil, vil være Maler«? javel, saa begynder Vejen og Lykke til en-

gang endnu.

Nutiden er rig paa Hjælpekilder, talløse med let Adgang til, som rækker os

Haand med tusind Vink og Paavirkninger, og som det vilde være umuligt at skubbe

fra sig. Ensomhedens Tid er ikke længer, vi bevæger os i Masser, men midt i Vrim-

len kan vi bevare vore egne indre Længsler. Udstillinger Slag i Slag lokker os og

siger hver sit, Dynger af Bogværker fulde af Billeder og Oplysninger, Malerheroer-

nes Liv lagt for en undrende Dag Museerne fulde af Tidernes Skatte at for-

dybe sig i.

Alt dette bør vi lage imod og bruge af et fuldt behøvende Hjerte, dette Kaos,

hvor vi er bange for at spredes, men som tilsammen er vor egen stærke Tid. Og

Publikum snart elsker os og snart støder os til det yderste Mørke, mange mener,

at det er en Svir og et Dagdriverliv at være moderne Maler, og glemmer, at bare

alle Tidens Lettelser kan det være et Slid at komme igennem.

Og Friheden byder Tiden os, vundet gennem den moderne Udvikling. De døde

Kæmpere har overleveret os en Tid belært om, at i Kunsten bliver det umulige

muligt, og at dens Spændkraft ingen Grænser kender. Valget er ganske frit, og

Tiden venter bare, belært af Erfaringen, der findes i Virkeligheden intet moralsk

Tryk og ingen Opmuntring undtagen den mellem Kammerater indbyrdes.

Men det stærkeste er Tiden selv rundt om os, optisk og materielt. I den maa

vi søge Hjemlen til Tankens übegrænsede Frihed, intet er umuligt, det ene Øjeblik

kulsort Mørke, det næste, knaldende lyst over en hel By, ved at fingre ved en Knap.

Maskiner og Skinner og Staaltraade: disse Ting bliver fra Skræmsler og

Skrammel og Ulyd til det, der hjælper os og stundom redder os, nu ser vi paa

de simple, ens upyntelige Ting med Forstaaelse, deres Storhed faar os til at gyse;

og se: ud af denne bare Teknik kommer en ny Skønhed strømmende os imøde.

Hele Tiden bestaar af disse Undere, og det søger Kunsten Udtryk for, bliver

selv som den menneskelige Hjerne, tænksom og activ. Den søger, tænker, nøjes

ikke blot med at skildre. Vil være klare over sine Midler og af dem skabe noget,



der blot er Malerkunst ud af den Tid, som er til dens Raadighed. Tiden er selv

Cubisme ligesom dens Symboler er Hjul og Kugler. Kunsten smittes af det ra-

tionelle og nøjagtige, som er en Nødvendighed for Arbejdet med Maskiner og

Stempelstænger.

Alle Nuancer, Mellemtoner er utænkelige paa det Omraade. Ligesaa rationel

og tydelig vil vor Tids Kunst være. Og naar vi tænker paa det, som den reagerer

imod, Impressionismen med sin Opløsthed i Lys og Farvetraade og Expressionismen

med sine præcise Farveflader, men ofte løse og übeslutsomme Linjer, saa forstaar

vi, at for denne Kunst, som er et Barn af Lokomotivet og Skinnerne, bliver det

den rette Linje og Cirkelbuen, der fra deres Tilværelse i Ingeniørplaner drages frem

i Skønhedens Tjeneste. Og ligesom den rette Linie og Cirkelbuen lineært danner

det mest modsatte, som kan tænkes, saaledes staar Kubussen som den tydeligste
formelle Modsætning til Planet, i dette Tilfælde Lærredfladen.

i denne Kunst viser sig da Tidens svigtende Sans for finere Nuancer, men

dens Tillid til de klare Modsætninger.

Det tydelige Modsætningsforhold i Farven har Cubismen ikke behøvet at ar-

bejde paa, det var gjort før men den har taget en Side af Farvespørgsmaalet

op og mindet om, at ligesaa vigtigt et klarl klingende Farveregister er, af ligesaa

stor Betydning er det Modsætningsforhold, der er mellem Palettens kolde og varme

Farver. Den giver ofte Afkald paa egentlig broget Farvepragt og helliger i en sim-

pel Skala af sorte, brune og hvidligblaa Kulører Studiet af Spændingen mellem de

kølige, tilbagevigende og de varme, paatrængende Farver.

I Sammenhæng hermed bestræber den sig for at gøre Forskellen paa inde

og ude Maleriet tydelig. Den lægger sikkert stærkest Vægt paa Arbejdet inde i

Atelieret, ogsaa en Reaktion mod den foregaaende Tid, og derfra har den sin dybe

nedstemte Klang som Strygeinstrumenter i Modsætning til det frie Lys, Hylet, Fløj-

ten. En frisk, forventningsfuld Modelstudie paa Le Fauconniers Skole i Paris, blev

modtaget med de Ord: »Den ser jo ud, som om den var malet i fri Luft; tillader

De, jeg dypper«, og med et Par raske Strøg fra Malerens dybe Ultramarin fik Læ-

reren det mørke til at vige tilbage og det belyste til at træde frem det flade Fri-

luftslys veg for Atelierets Slaglys.

Og ligesom Cubismen vil Tydelighed paa Linjen og Formens Omraade, vil

den det almindelig æstetisk set.

Den vil hen til at give Beskueren et rent Synsindtryk blottet for alle Elementer,

der taler til andre Fornemmelser. For det optiske ofres alt. Langt bag er et Ideal

styrtet, at Billedets Indhold skulde være en Fortælling og et Ideal, at Billedet

skulde ligne, ja et sidste Gudebillede at klamre sig til, at det dog skulde forestille

noget, har Cubismen brændt, og Billedet skal kun se ud.

Tiden har andre store Slagord end Cubisme, men ingen af de Retninger er



mere udsprunget af Tidens Pande. Vi har en Malerkunst, der har sat sig som Maal

bare at være Maleri, og herfra kan vi øjne en Kunst, som lægger det personlige,

det følelsesbestemte til Side for bare at tale til Synssansen. Det hænger sammen

med en allerede eksisterende Spaltning mellem en Kunst, som er subjektiv, stærkt

følelsesfuld, bekendende, og en Kunst, som er objektiv, ikke personlig pointeret

men stærk i det billedmæssige, de Elementer, det bestaar af materielt. Vi er ked af

Personlighed fremfor alt i Maleri og længes mod en Malerkunst, hvor Personlighe-

derne lægger deres Kræfter i til Bedste for Billedets Skabelse som optisk Skøn-

hedsgenstand og ellers bliver borte. Personlighed kan og skal ikke undgaa at vise

sig ved Billedets Tilblivelse, hvis man ellers behøver at vide Autor, men det gør

Kunsten ringere, naar den kommer med sin Pegefinger og belærer og anvender det

billedlige til at bekende sin Svaghed eller sin Styrke eller sit æstetiske Syn. For-

tællingen og den saakaldte Portrætlighed er fjernede, Personligheden er ved at

pakke sit Tøj sammen.

Der bliver da rent Maleri tilbage, hvor kun det synlige taler et klart Sprog

et overfladisk Maleri, kun Nydelse for Øjne.

Helt klart skelne sine egne Faktorer fra hinanden og dømme dem rigtigt kan

Tiden ikke, men til Gunst for de moderne kan det siges, at alle store Kunstnere

har været moderne, staaet lige midt i deres egen Tids Fænomer, taget graadigt

imod dem og givet dem fra sig igen omsat i en Rytme, som Tiden selv aandede.

Disse Fortidens store bruges da til at reffe Bebrejdelse mod Ungdommen med, men

de selv vilde have misundt Ungdommen dens Fart, og man siger, at de moderne

Arbejder ikke ligner Naturen, selv om man aldrig har set Naturen efter, men kun

kender den fra tidligere Tiders lunefulde Behandling.

Jeg husker en Aften, hvor Wanscher med Karsten som Eksempel næsten kor-

porligt demonstrerede hans übetvingelige vilde Maade at faa sine Billeder i Stand paa.

Det var Inspirationens og den stærkt personlige Følelses Indsats og Triumf.

Det er ikke for at vazrdsætte Wanschers übeskrivelige tindrende Fart og Klar-

hed til at sige Tingen, og om det var rigtigt, ved jeg ikke sandt maa det have

været, det føltes i ens Krop jeg nævner det, fordi det for mig er blevet som et

Symbol paa en Genialitet, som nu er gammeldags. Vor Tids Genialitet er mere i

Slægt med Willumsen. Mere tænksom og skarp, mere yndefuld, ikke saa overdaa-

dig. Genialitet tidligere var rød paagaaende, indtrængende, fuld af personlig

Meddelelse den nye er blaa, lader Tingene og Billedelementerne leve deres eget

Liv, upointeret med Afstandens Skønhed over sig.

Kan der undervises iat male, kan der indvirkes paa dem, deraf egen Drift

eller efter andres Valg skal være Kunstnere? Det rigtige er selv at vælge, men

det sker jo mest i senere Alder. En Mængde følger Forholdenes Anvisning og gaar

paa Akademiet. Naar de er færdige derfra, har de ingenting lært. Kunst kan de



Picasso



ikke have lært, og hvad de kunde have faaet, har der ikke været undervist i. Ma-

terialerne kunde de have iært at kende, hvordan Lærred skal være, og hvordan

det tilberedes. Afvekslende med Undervisning i Tegning og Maling burde der under-

vises i, hvad Farverne er, hvordan de bliver til, deres forskellige Ægthed og Lys-

følsomhed. Det vilde aabne Perspektiver for Malere, hvis Taalmodighed og Interesse

maa slappes af den gennem Aar gentagne mekaniske Malen Model. Akademiet

kunde som Polyteknisk Læreanstalt rumme Laboratorier, hvor alle Kunstens mate-

rielle Sider blev undersøgt og prøvet. Saadan vilde de første Ungdomsaar gaa i

Beskedenhed overfor den ene vigtige Side af Kunsten, den stoflige, og Akademiet

vilde udklække Folk, der ikke blot med mer eller mindre Ret var saakaldte Kunst-

nere, men som var hjemme i deres Fag.

De maleriske Muligheders Omraade er større end før, ligesom Fart og Hur-

tighed nu er noget andet end før. Æstetisk set er en Hurtigløber smuk i sin Ud-

foldelse af Kraft, men vi! vi vide, hvad Farl er, og andet er Løb ikke fra Begyn-

delsen, saa maa vi se de moderne, afskrællede Væddeløbsbiler paa Cementen for

helt ud at blive fyldt af Fartens Gysen. Denne yderst svimlende Flugt er deri de

moderne Bestræbelser, ligesom der vel har været i alle Tiders Hensigter. Den gamle

ædle Fuldblodshest fryder nu mere end nogensinde vort Øje, fordi vi instinktivt

føler dens Konstruktion i vort eget Legeme og forstaar dens Bevægelses Rytme,

ogsaa den vil vi efterforske i os selv og søge at give Udtryk.

Det at male er at stræbe mod at blive Maler, hver Gang vi staar overfor Lær-

redet. Der er absolut intet, der hedder at kunne male. Havde der været det, havde

Kunsten aldrig skiftet Udseende, fra da vore Huleforfædre afbildede deres Dyr paa

Klippevæggen med simple Farver gravet ud af jorden. Men derfor gives der ogsaa

fuldendt Kunst fra det Øjeblik.

Det maa være Ydmygheden, der holder gode Maleres Indre friskt og fugtigt

til deres Alderdom. De glemmer aldrig deres Ungdoms beskedne Marsch til Moti-

vet og den inderlige Uro over deres eget Humør, om det nu var naadigt den Dag,

eller om det bare var tørt.

Saa begynder Arbejdet, og det er en Fryd at dyppe ide fuldttonende Klatter

paa Paletten og bjerge dem i Land ovre paa Lærredet. Paa den lille Rejse sker

det usporlige, der forener Øjet og Hjernen og Haanden til det nyskabte.

Og som ofte i Malerens Liv kommer nu midt i det enkelte Billede det afgø-

rende Vendepunkt, tynget af Træthed og Lede, lystent efter at opgive. Og det er

Skillevejen paa godt eller skidt. Slipper han over det Punkt og hensynsløst kæmper

Kampen igennem, sletter ud og retter uden at bryde sig om at skaane de allerede

opnaaede Virkninger, da kommer Naaden til Slut og giver Maleren den bedste

Træthed af alt han hverken kan eller skal mere før næste Gang. Midt i den

kunstneriske Omsætnings Arbejde findes der to Ting, ren Karlegerning, som giver



Adspredelse og Resultater, naar Kunsten ikke selv vil: at vaske Lærredet rent,

naar det er blevel dækket med Daarligdom, og at vaske Pensler, hvergang de er

snavsede. Det betyder nyt Humør.

Et Maleri bliver til som et Slid fra Kaos over Makværket til Mesterværket.

Saadan staar det for Maleren, naar han giver det fra sig. Hvorfor gør vi det da?

selv tror jeg, fordi engang er vort Væsen blevet fyldt af noget, vi fandt helt

smukt, fordi vi holdt helt af det.

Maaske noget stærkt maaske bare noget kejtet og kantet, hvis Billede vi

har i vort Indre, og som vi er helt sikker paa.

For at faa vist den Skønhed i synlig Form arbejder vi og ønsker at give den

ganske som den selv er. Hvad denne indre Glans, vi tilbeder, er, til hvem vi maler,

hvorfor vi lever, det er vor Hemmelighed.
Albert Naur.
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UDSTILLINGER

Maleren William "Stuhr's Uds. hos Chr. Larsen, Højbroplads 9. 15. Januar—B. Februar.

Billedhuggeren Jean Gauguin i Dansk Kunsthandel, Nikolaj Plads.

Maleren Asger Emerson Bremer i Dansk Kunsthandel.
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Le petit messager, Nr. 47—52. 38 rue de Turin VIII.
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NOTE

I en vis Del af Pressen er der et Par slaaende Vendinger, naar Talen er om

nyere Kunst: Jean de Franceri, næstsidste Parisermoder, om nogle Aar er dette

glemt og værdiløst. Publikum, som elsker letforstaaelige Fraser, gaar i Tøjet og

udtaler de samme Aandrigheder som sin egen uforgribelige, inspirerede Mening.

Sandheden turde være, at a! Kunst i sine 90 pCt. er Jean de Franceri, ogsaa den

mest hjemmegjorte danske. Blot er denne sidstes Mode (og Udviklingstrin) ei

halvt hundred Aar gammel, medens de unge Taienier, herhjemme som alle Ste-

der, forslaar at tilegne sig det, som er Nutidens naturlige og bedste Udtryksform.

I den maler de deres Billeder, saa gode eller daariige, de nu kan, med større eller

mindre Indsats af Talent. Men at tro, at fordi en Udtryksform, som nødvendig-

vis, hvis den da duer, kun kan være en kort Tidsperiodes, atter forlades, at tro,

at de Kunstværker, som er skabt i den, derfor skulde være dømt til Pulterkam-

meret, er det samme som at gøre Formen til alt og Personlighedsindsatsen til in-

tet. Paa den Maade vilde baade Rembrandt og Eckersberg nu være døde Navne.

De gode Kritikere har altid været dem, der lærte af deres Tids største, d.v. s.

mest fremskredne Kunstnere. Det er kun Taaberne blandt Kritikerne, der tror,

at de kan lære Kunstnerne noget. g.
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